同一台复印机反复复印七十三遍留下的细微锯齿。他没拆，只是把它贴在胸口，低头看着女人胸前别着的工牌。工牌塑料膜已有些发黄，但照片里的人笑容灿烂，背后印着旭日升的太阳徽章，下方一行小字：“南方大区市场部·林薇”。

“薇薇，”他忽然问，“你还记得咱们第一次去深圳吗？”

林薇怔了一下，随即点头：“记得。1997年3月，我们在东门老街租了个十平米的铺面，白天卖试饮，晚上睡地板。您睡门口，我睡里头，中间隔块胶合板。”

“那天半夜下雨，屋顶漏，您抱着脸盆接水，接了整整一夜，早上起来，脸盆里漂着三只蟑螂。”她终于绷不住，眼泪滚下来，却笑着擦掉，“可第二天，您照样穿着那件被水浸透的衬衫，去给经销商讲课。”

刘晓鸿望着她，忽然伸手，解下自己腕上的手表。那是一块上海牌老式机械表，表带磨得发亮，玻璃蒙子上有道浅浅的划痕，是去年在湛江批发市场被推车撞的。他把手表放进信封，轻轻按了按。

“把这个，带给大伙儿。”他说，“告诉他们，表走得准不准不重要，重要的是，我们心里那根发条，从来没松过。”

林薇含泪点头，转身快步离去。刘晓鸿没进酒店，而是沿着江边慢慢往南走。江风带着水汽扑在脸上，凉而润。他摸出兜里的黄铜锁，在掌心掂了掂，沉甸甸的，像一块烧红后淬过水的铁。

走到滨江路尽头，他停下，从怀里掏出一张折叠整齐的纸——是旭日升内部人事任命文件的复印件，抬头印着鲜红公章，正文写着：“经集团研究决定，免去刘晓鸿同志南方大区总经理职务，即日起生效。”

他掏出打火机，“啪”一声脆响，幽蓝火苗腾起。纸页边缘卷曲、焦黑，金粉烫印的“旭日升”三字在火焰中扭曲、剥落，最终化作一缕青烟，被江风扯散。

火光映在他瞳孔里，跳动，微弱，却异常清晰。

他忽然想起杨振今晚说的最后一句话：“刘总，您不是输给了硒峰，您是输给了这个时代的速度。人家搭好了高铁轨道，您还在修绿皮火车的铁轨——不是您不努力，是铁轨修得再直，也追不上子弹头。”

刘晓鸿把烧剩的纸灰撒进珠江。灰烬遇水即沉，没有涟漪。

他摸出手机，拨通那个烂熟于心的号码。三声铃响后，杨振的声音传来，背景音里隐约有香槟开瓶的“砰”声。

“喂，刘总？”

刘晓鸿没说话，只是把手机转向江面。风声、水声、远处游船的汽笛声，混着城市永不疲倦的嗡鸣，一起涌进听筒。

杨振静了两秒，忽然低笑：“听见了。珠江的风，比石家庄的硬。”

“嗯。”刘晓鸿应了一声，声音很轻，却像锚坠入深海，“明天上午九点，我在硒峰华南办门口等你。”

电话挂断。他收起手机，抬手解开衬衫最上面两颗纽扣，露出锁骨下方一道淡粉色的旧疤——那是1996年冬天，在石家庄郊区仓库抢运货时，被倒塌的铁架划的。疤痕蜿蜒，形如一道微小的闪电。

江风拂过那道疤，带来一阵细微的刺痒。

他忽然很想知道，硒峰的冰红茶，用的是什么茶叶。

天才1秒记住：5LA.CC