周砚提着卤肉和配料，背着刀具从食堂员工通道进入厂食堂后厨。

阿伟和老罗、小罗他们已经把鸡、鸭、肘子那些处理好了，各种肉和配菜也分门别类地在一旁摆着，都是章顺早上骑着三轮车送上来的。

“...

十一长假第三天，清晨六点零七分，嘉州老城区的青石板路还浸在薄雾里，空气里浮着一层微凉的湿气，混着隔夜未散尽的椒麻香、猪油渣焦香和一点点豆花蒸腾出的微甜气息。陈砚推开“川味源”后厨那扇掉了漆的木门时，袖口蹭到了门框上一块暗褐色的老油渍——三年前他亲手刷的靛青漆，如今斑驳得像块溃烂的皮。

灶台冷着，但陈砚没开火。他蹲下身，掀开灶膛底下那个锈迹斑斑的铁皮箱盖子。里面整整齐齐码着三十八张手写收据，纸边卷曲泛黄，最上面一张写着：【1984年10月1日，苏稽郑饭铺·浑浆豆花三碗、血旺一碗、油辣椒两勺，共壹角捌分】。字是陈砚自己写的，墨水洇开一点，像一滴干涸太久的眼泪。

他数了三遍。三十八张。每一张都对应一个店名、一道菜、一个价格、一个日期。从九月二十七号开始，他骑着那辆除了铃不响哪儿都响的“永久”自行车，跑遍了乐山市区、苏稽、罗城、五通桥，甚至摸到犍为县边界上一家只卖叶儿粑的农家院。他不是去吃，是去记——记火候、记配料顺序、记老板舀豆花时手腕抖不抖、记糖醋鱼起锅前那半秒的醋香爆裂声是否清脆如裂帛。

这不是取经，是赎罪。

上个月，“川味源”被举报“以次充好”，食药站来人抽了三批次豆瓣酱，其中一批检出黄曲霉毒素B1超标0.3μg/kg——肉眼不可见，仪器能抓，舆论炸了锅。报纸登了豆腐块，标题刺眼：“老字号失守？川味源豆瓣酱疑掺工业盐”。没人提那批酱是进货自眉山一家已倒闭的小作坊，更没人查清送检样品是食药站临走前“顺手”从后厨角落塑料桶里舀的——那桶酱，陈砚本打算拆开拌凉菜用，放了三天，没封严。

但账，算在他头上。

他没申辩。不是不敢，是不想再让“川味源”这三个字，在街坊嘴里变成“那个出事的馆子”。

于是他关了店，清空堂食区，把八张方桌摞到阁楼，只留一张瘸腿的旧木桌摆在门口，挂块手写木牌：【川味源·试味处。免费。仅限晨六至八点。每日三十人，先到先得。】

没人信。头两天，只有扫街的老李头路过时叼着烟卷问：“陈老板，你这演哪出？唱空城计？”

陈砚递过去一碗刚舀的豆花，白嫩颤巍，淋一勺红亮油辣子，撒葱花，不加盐。“您尝。不是我做的。是苏稽郑饭铺老师傅今早托人捎来的。”

老李头咂摸半天，忽然抹了把嘴：“嘿……这豆花，比我媳妇儿熬三十年的还稳。”

第三天早上六点十五，门口排了七个人。有穿蓝布工装的电厂工人，有拎菜篮子的大妈，还有个戴眼镜的中学生，抱着一本《食品卫生法》小册子，站在队尾认真翻。

陈砚没让他们进门。他搬出三口铝锅，一口烧水，一口炖鸡，一口炒肉。灶火不大，只舔着锅底一圈青蓝火苗。他剁鸡丁，刀落砧板声沉而密，像雨打芭蕉；他煸盐煎肉，肥肉粒在锅里渐渐蜷缩、透明，边缘微微翘起金边，油星子“噼啪”炸开，香气直冲人鼻腔深处——不是香精勾兑的浮香，是动物油脂受热后释放出的、带着生命余温的真香。

他没说话。只是把第一碗苦笋鸡盛进粗瓷碗，笋片微黄透亮，鸡肉凝脂般滑嫩，汤色澄黄，浮着几星油花，连花椒都没放一颗。他端给排第一的大妈：“您慢用。吃完，麻烦说句实话。”

大妈捧着碗，热气熏得眼镜起雾。她夹起一筷子笋，咬下去，舌尖先触到一丝微涩，继而回甘，清冽得像山涧水；鸡肉入口即化，却有韧劲，嚼出鲜甜。她没急着咽，闭眼停了三秒，才睁开眼，声音有点哑：“这笋……是雷雨后头一天挖的吧？”

陈砚点头。

“鸡呢？”

“山地跑散养，宰前饿水一天。”

大妈把碗底最后一口汤喝净，拿帕子擦嘴，忽然问：“你这酱，真是自己晒的？”

陈砚顿了顿，从灶台下抽出一只陶缸。掀开盖，一股醇厚、微酸、略带酒糟香的气息漫出来——是三年前他按祖传方子晒的第一缸豆瓣，一直压在阴凉 cella

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>