“你们知道的，我为饭店做事，我为饭店立过功，我肯定要当总厨啊。”

“他们怎么能这么对我？”

“我必须要干他们！不干他们，我咽不下这口气！”

周砚在黄尚的语气中听到了愤怒与失望，表...

颁奖典礼结束后的傍晚，成都的天光还亮着，但空气里已经浮起一层薄薄的凉意，像刚从青石板上沁出的水汽。轻语坐在太古里一家老茶馆的藤椅上，手里捧着一杯盖碗茶，茶盖沿儿被他无意识地刮了三回——这是他写不出字时的习惯动作。桌上摊着一叠稿纸，最上面那页写着“第178章：红油翻滚时”，墨迹未干，却停在“锅气升腾，姜蒜末在热油里炸出第一声噼啪”这句之后，再没往下走。

手机震了第三回。

是周师发来的微信：“轻语，你那本《川菜馆》第177章结尾埋的伏笔——‘陈伯藏在腊肉槽底下的蓝布包’，读者全在问，到底包着啥？我刚翻了前六十章，连根线头都没见着。你是不是忘了？”

轻语盯着那行字，喉结动了动，没回。

他当然没忘。

那蓝布包是1984年冬至那天，陈伯用桐油纸裹了三层、再塞进腊肉槽最底下压着的。当时林秀云正坐月子，赵建国蹲在灶台边剥蒜，陈伯把包塞进去时，手指抖得厉害，指甲缝里还嵌着没洗净的猪血。后来腊肉挂了三个月，包一直没动。直到今年清明，林秀云带范来去文殊院烧香，回来顺手掏腊肉槽，才摸出那团硬邦邦、泛着陈年桐油味的蓝布。

可轻语迟迟没写开它。

不是卡文，是怕。

怕一旦揭开，那个他写了五百多万字、用三百道川菜撑起来的、温软又倔强的世界，会裂开一道他自己都缝不上的口子。

他低头喝了口茶，茶汤微苦，回甘却极长，像小时候外婆在仁寿老屋檐下晒的陈皮梅子汤。这时手机又震，这次是老婆渔火：“来来刚醒了，揪着我头发喊‘爸——爸——’，发音比昨天准。你今晚回来吃饭吗？我炖了蹄花，放了你上次说的‘三椒’——二荆条剁碎、青红小米辣切圈、还有一小撮糊辣椒面，按你写的方子炒香后拌进去的。”

轻语眼眶突然一热。

他想起去年冬天，范来三个月大，半夜高烧到三十九度五，渔火抱着孩子冲进社区医院，他在家一边煮退烧水一边改稿，把“林秀云给赵建国熬姜枣茶”那段删了七遍——因为写得太像渔火凌晨两点湿着头发给他端来那碗烫手的红糖水，他怕自己哭出来，键盘上全是泪点。

他深吸一口气，把稿纸翻过一页，笔尖悬在纸上，迟迟未落。

窗外，一只麻雀跳上青瓦檐，歪头看他。远处传来一声悠长的吆喝：“冰粉儿——凉糕咯——红糖汁儿现舀嘞——”

轻语忽然搁下笔。

他掏出手机，打开备忘录，新建一页，标题打上：“蓝布包·终版”。

他没写情节，只列了三行字：

一、蓝布包里没有信，没有地契，没有存折。

二、只有一张泛黄的卫生纸，叠成指甲盖大小，展开后，是用蓝黑墨水写的两行字：

“秀云生来不姓林，是抱养的。

她亲妈，叫周素云，在重庆南岸区弹子石菜市场卖豆瓣酱。”

三、纸背面，有两道浅浅的、早已褪成淡褐色的指印，一大一小，大的是成人拇指，小的……只有婴儿食指那么宽。

轻语盯着那行“周素云”，手指微微发颤。

周素云。

他写过一百二十个配角的名字，却从没让任何一个角色姓周。他避讳这个字，像避讳一场未愈的旧伤。可现在，它自己从腊肉槽底钻了出来，带着桐油、猪油和三十年前重庆江风的味道。

他闭了闭眼。

记忆倒退回2017年那个十月。渔火带他吃冷锅鱼时，曾随口提过一句：“我外婆以前就在弹子石卖豆瓣酱，后来厂里改制，酱园关了，她就摆摊，每天天不亮就去挑豆子，手背上全是酱油色的疤。”他当时只顾看渔火被辣椒呛得眼尾发红的样子，随口应了句“

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>