Sunny的睫毛几不可察地颤了一下，随即端起茶杯，垂眸吹了吹浮在表面的茶叶。氤氲热气后，她的唇角依旧上扬，但那笑意已不再是调侃或疏离，而是一种近乎温柔的、确认般的重量。

金泰妍却在此时站起身，拎起包：“我去趟洗手间，你们先聊。”话音未落，人已拉开推拉门闪了出去，门帘晃荡着，像一道被刻意留下的缝隙。

包厢里只剩两人。

林小鹿没动，只是静静看着Sunny把茶杯放回原处，杯底与瓷碟相碰，发出清越一声。

“所以，”她终于开口，声音很轻，却像一根绷紧的弦，“那件披肩……还在？”

Sunny没答，只伸手从包里取出一个素色布袋，解开系绳，倒出一枚东西——不是琥珀纽扣，而是一小截泛着温润光泽的羊绒线头，约莫两厘米长，末端捻得极细，缠着一小片褪色的米白布料。

“松月爷爷最后做的三件东西，”她把那截线头推到林小鹿面前，指尖在布料边缘点了点，“一件给了你，一件给了我，第三件……”她顿了顿，目光落在林小鹿左耳垂上那枚小小的银杏叶耳钉上，“你戴了八年，没换过。”

林小鹿下意识摸了摸耳垂。银杏叶冰凉，叶脉清晰。她记得很清楚，那是2017年冬天，她在清潭洞一家古董店橱窗里看见它，标签写着“昭和三十年制”，店主说，这耳钉原本是一对，另一枚被一位穿米白披肩的女士买走了。

原来不是“原本”。

是“本就”。

她喉头发紧，想笑，眼眶却有些热。她忽然明白为什么Sunny今天会出现在这里——不是为Tiffany的婚礼，不是为见那个准妹夫，而是为了把这截线头，亲手放到她掌心。

“泰妍欧尼说，你去年冬天开始，”Sunny的声音很平静，像在陈述天气，“总在凌晨三点醒，盯着手机屏幕发呆。是不是因为……那边的‘李顺圭’，最近常在半夜给你发消息？”

林小鹿怔住。

她确实在凌晨三点醒过。不是因为失眠，而是因为时空门在那个时刻会微微发烫——像一块贴身放置的暖玉。她摸过很多次，以为是错觉，直到某天夜里，她鬼使神差地推开时空门，发现2014年的公寓阳台灯亮着。李顺圭坐在藤椅上，正往保温杯里续热水，热气蒸腾中，她低头刷着手机，屏幕幽光映亮半张脸。

那晚，她没进去，只站在门后看了五分钟。回来后，她把手机调成了勿扰模式，却忘了关掉震动。

原来Sunny知道。

“你……怎么知道？”她听见自己问。

Sunny笑了，把玩着茶杯，指尖绕着杯沿画圈：“因为我也总在凌晨三点醒。因为那边的‘林修远’，每次熬夜改设计稿，都会在阳台抽烟。烟头明明灭灭，像一颗不肯坠落的星。”

林小鹿的手指蜷得更紧，指甲几乎嵌进掌心。

“所以，”她声音发涩，“你这次来……是想告诉我，李顺圭的事，不用拖，不用骗，不用等什么护肤品？”

Sunny终于抬眼，目光沉静：“修远，你信不信，我们所有人，都在同一个时间裂缝里活着？这边的‘林修远’在改稿，那边的‘林修远’在哄顺圭；这边的‘Sunny’在试婚纱，那边的‘Sunny’在拆线；这边的‘李顺圭’在数术后第几天，那边的‘李顺圭’在数你什么时候回来……”

她停顿片刻，指尖轻轻敲了敲桌面，像在叩击一扇无形的门。

“裂缝从来不是隔开我们的墙。是通道。是镜子。是我们所有人的‘此刻’，叠在一起，发出的同一声回响。”

林小鹿怔住。窗外阳光忽然斜斜切进来，照亮空气中浮动的微尘。那些细小的光点，像无数个正在呼吸的、微小的时空。

她忽然想起昨夜被林修远塞进被子里前，他闷闷抱怨的那句“哪有人用完就丢”——原来不是抱怨，是预言。原来每一次推开时空门，都不是单向的奔赴，而是双向的锚定。她带走的不只是自己，还有2014年那个深夜地铁站口，林修远身上沾着的、属于首尔冬夜的薄荷味冷气；而她留在2026年的，也不只是那枚银杏叶耳钉，还有Sunny袖口那圈永不褪色的暗纹。

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>