“嗯。”林修远点头，语气平淡得像在讨论天气，“累就多睡会儿。”

她怔住，睫毛颤了颤，忽然笑了下，很轻，转瞬即逝：“你还是这样。从来不问为什么。”

“问了，你也不说。”他顿了顿，“而且，有些答案，不用问也知道。”

金泰妍垂下眼，视线落在他沾着泥点的鞋尖上，沉默良久，才侧身让开门口：“进来吧。不过……别开灯。”

林修远走进去，反手关上门。屋里没开灯，只有窗外透进来的城市微光，勾勒出病床、柜子、窗台的轮廓。他看见窗台上摆着一小瓶水培铃兰，茎叶青翠，花苞尚未绽放。

“智秀买的。”她解释，声音轻得几乎听不见。

“嗯。”他应着，把保温桶放在床头柜上，拧开盖子，一股温厚的香气弥漫开来，“趁热喝。”

金泰妍没动，只盯着那碗汤，汤面浮着几粒金黄的枸杞，像沉在琥珀里的星星。她忽然说：“修远，你知道吗？我昨天梦见小时候了。”

“哪时候？”

“在釜山老家的院子里。有棵很大的柿子树，秋天结果，我们总够不着，你就踩着梯子摘，我在下面举着篮子接。有一次你差点摔下来，我吓得哭了，你反而哈哈大笑，说‘泰妍欧尼哭起来像小花猫’。”

林修远没笑，只说：“我记得。”

“后来树砍了。说要建新公寓。我哭了一整晚。”

“我知道。”

“再后来……”她停住，喉头滚动了一下，“我好像一直在等一个能接住我的篮子。可等啊等，篮子没等到，倒是把自己练成了梯子。”

林修远终于开口，声音低而稳：“你从来都不是梯子，泰妍欧尼。你是那棵树。”

金泰妍猛地抬头，眼眶猝然红了。她想笑，嘴角却控制不住地往下弯，一滴泪砸在手背上，洇开一小片深色。

林修远没递纸巾，也没碰她。他只是解开羽绒服最上面两颗扣子，从内袋取出那个利是封，轻轻放在保温桶旁边，压住一角翘起的锡箔纸。

“李居丽说，这是给所有没被世界好好对待过的人。”

金泰妍盯着那个红封，没碰，也没拆。过了很久，她伸出食指，指尖小心翼翼触了触封口处那一小片烫金的福字，像在确认它是否真实。

“修远……”她声音发颤，“如果有一天，我真的撑不住了，你会接住我吗？”

林修远看着她，目光沉静如古井：“我一直都在下面举着篮子。”

窗外，城市灯火无声流淌。窗台上的铃兰，在微光里悄然绽开第一朵小白花，花瓣薄如蝉翼，散发出极淡极清的香气，混着参鸡汤的暖意，在狭小的病房里缓缓弥散开来，温柔得像一句迟到多年的诺言。

天才1秒记住：5LA.CC